Детство Виктора Гладышева, которое должно было быть наполнено радостью и открытиями, оказалось под угрозой, когда в его жизни ворвалась война. Восьмилетний мальчик столкнулся с жестокими реалиями, которые навсегда изменили его восприятие мира. Воспоминания Виктора, полные страха, потерь и надежды, становятся основой для его рассказов, которые он делится с Варей – современно молодой девочкой, стремящейся понять, как конфликт и страдания прошлого могут отразиться на жизни людей, живущих в наше время. Их беседы обрисовывают картину, где прошлое и настоящее переплетаются, создавая уникальный эмоциональный связующий элемент.
Через призму детских воспоминаний Виктора Варя начинает осознавать, как важны уроки, извлеченные из исторических испытаний. Каждый его рассказ становится не просто пересказом событий; он наполняется глубокими размышлениями о человеческой стойкости и силе духа. Взаимопонимание между двумя героями преодолевает временные рамки, показывая, как память о войне продолжает жить в сердцах новых поколений. Отцовское наследие, стремление к миру и надежда на лучшее будущее становятся основными темами их общения, вдохновляя Варю на поиски ответов на вопросы, которые волнуют ее поколение.